„Товарищи, позвольте принести вам горячий братский привет в этот праздник, который мы вместе празднуем, в день…“ – maždaug taip skambėtų pirmieji žodžiai sustiprinti tranzistorinių stiprintuvų šioje jaukiai puošnioje kombinato aktų salėje. Komjaunimas stotųsi ant kojų ir marksistinių tiesų šviesos apakintas keltų lozungus aukštyn skanduodamas paraginimo žodžius viršyti penkmečio planą dar jam net neįpusėjus. Visa tai praeityje. Dabar jau patys galite rinktis už ką, ar prieš ką skanduoti, ką dirbti, kur gyventi ar nukeliauti. Jūsų gyvenimas priklauso nuo jūsų pačių, su tuo ir sveikinu.
Koks tūkstantisdevynišimtai aštnsdšmtpnktų metų spalis. Nei tai šilta, nei tai šalta, bet traukiu pirmyn apsivilkęs paltą. Kolektyvas sklandžiai renkasi į šalia paradinių kombinato vartų pastatytą propagandinės kultūros aktų salę pasitikrinti smegenų ištvermės ir vieni kitiems pameluoti. Kaip visada, vieni meluos, kad sako tiesą, kiti meluos, kad tiki melaginga tiesa. Ir bus gerai visiems, gal dar papildomų talonų cukrui duos, juk spalis. Nei tai šilta, nei tai šalta. Daugelis jau nepagydomai serga. Patikėjo.
Kabinkitės paltus ir kilkite į viršų
Vestibiulyje prie salės jau būriuojasi dauguma cecho bendradarbių
Uch, kaip šauniai pasirengta šventei! Ieškau laisvos vietos
Pro užuolaidų kraštą dairosi viršininkas. Stasys dar nepasirodė… Tas tai amžinai vėluoja
Ant scenos šiemet pastatėme naują stalą, koridorius papuošime kolektyvo nuotraukomis
Šita freska kombinatui nepigiai atsiėjo… Ko nepadarysi liaudies labui?
Gerai žiūrisi! Verta kiekvienos kapeikos
Na ką, visi jau čia. Pradėsim
Po trijų valandų…
Susirinkimas baigėsi, komjaunimas ir komsenimas būreliais išsiskirstė. Stasys jau su daina. Net per langą girdisi. Nusileiskim trumpam į rūsį.
Koridorius rūsyje
Modernistinė fužerų plovykla
Įrenginys „Plaunu ir skalaunu“
Spėju, ne šampaną iš mėgintuvėlių gerdavo
Užkrėstas rūsio kambarėlis…
